狼行成雙
鄧一光
他在前面走著。
她在后面跟著。
中間相隔著十幾步的距離。
他們沿著一片生長著紅褐色赤松的丘陵往坡下走。走是慢慢的那種樣子,懶懶散散的,精神和筋骨都是松馳的,因?yàn)橐挚癸L(fēng)雪,身子略微有點(diǎn)兒向一邊斜,臉也就捎帶跟著向一邊斜了,這樣就不至于被亂風(fēng)飏起的雪粒子打得生疼。他們這樣,在漫天潔白的風(fēng)雪中不是那種從容的樣子,那種休閑的樣子,而是一種漫不經(jīng)心,倦庸和懶散,一種看不透的茫然,相反倒印證了這種天氣。
天氣是這個(gè)季節(jié)里非常惡劣的那一種,俗稱鬼見愁,就是說,鬼在這樣的天氣里,也都把門掩得緊緊的,守著燒得熾旺的炭火死乞白賴地不出門。氣溫很低,低得萬物都沒精打采的,好像都打著瞌睡,若是活動(dòng)著,一律很緩慢,既無速度又無節(jié)奏,一個(gè)個(gè)要在呵氣成凌的天氣中嘆口氣停滯下來似的。鳥兒根本不敢從天空中飛過,主要是不敢抻開翅膀,若一抻開翅膀,這么低的氣溫,翅膀立刻就會(huì)給凍脆,再一撲扇,羽毛會(huì)化成粉末。能見度也低,因?yàn)橛醒?,鵝毛大雪,石蕊一般大朵大朵的,密無間隙地往下飄落;關(guān)鍵是還有風(fēng),很急的風(fēng),刨刀磨剪的風(fēng),把雪花刮得四下里亂撞,風(fēng)又是看不見的,來無蹤去無影,只知道慫著雪四下里張揚(yáng),陰險(xiǎn)得很,于是就看見雪花一片片的滿世界都是,一會(huì)兒悠悠晃晃,一會(huì)兒氣喘咻咻,一會(huì)兒鞭抽似地往南趕,一會(huì)兒水潑似地向北涌,沒頭沒腦,讓人看著眼累。
他們在風(fēng)雪中慢慢走著。
他和她,他們是兩只狼。
他是大個(gè)頭,很結(jié)實(shí),刀條耳,風(fēng)過時(shí)一片尖嘯,目光炯炯有神,很像一具造型美妙而又嚴(yán)格的細(xì)頸瓷瓶。他屬于那種魁梧偉岸的樣子,那種能烤化巖石驅(qū)風(fēng)避雹的樣子。他那種樣子,一看就知道皮毛下掩藏了很多坎坷不凡的經(jīng)歷,那些坎坷不凡的經(jīng)歷蓄集起來,若是不放棄,就有所不同了,就是一種實(shí)力和氣質(zhì)了,進(jìn)一步的,就是一種高貴的品質(zhì)了。當(dāng)然,人們現(xiàn)在是看不到這一點(diǎn)的,人們現(xiàn)在看到的只是他棕黃色的皮毛,這種顏色的皮毛,在一片潔白的大雪中,仿佛就像這個(gè)世界留存下來的最后暖意,是唯一對抗著這個(gè)冬天世界的象征。
她則完全不一樣,她個(gè)子小巧,充滿靈氣,鼻頭黑黑的,眼睛始終潮潤著,有一種小南風(fēng)般朦朧的霧氣,在一潭秋水之上懸浮著似的。她體態(tài)勻稱,顧盼有風(fēng),與他是截然不同的兩種風(fēng)格。他的風(fēng)格是山的樣子,她的風(fēng)格則是水的樣子;也就是說,他讓人知道什么是有,什么是在,而她呢,不像他那么搶眼,不像他那么老想著占地勢,讓普天下的人都沖著他鼓掌,她是另外的樣子,同樣也是一種標(biāo)志,因?yàn)橛辛怂臉幼樱@世界才不光是有了,而且才長長地吐出一口氣,活過來了。她的皮毛與他也是不同的。她的皮毛是一種冷凝氣質(zhì)的銀灰色,安靜地,不動(dòng)聲色地,能與一切融合且使融合者升華為高貴;那銀灰的顏色與這冰雪的天氣搭配得極好,是它使這白得瘆人的天地間有了一種活意,有了一種靈動(dòng),有了一種與眾不同的新鮮,這也是一種富貴的品質(zhì),因?yàn)橛辛诉@種富貴的品質(zhì),她就可以和他匹配,他們共同的,與這毫無生機(jī)的冰雪世界格格不入了。
他在前面走著。
她在后面跟著。
中間相隔著十幾步的距離。
他的步子穩(wěn)健,有力。這是他一貫的步子。但是現(xiàn)在不同,現(xiàn)在他有些急躁,步子下得急,有一種故意作對的成份,這樣就踢起一道道雪糝子,那些雪糝子揚(yáng)起來,在他緗黃色的腹部粉碎開,慢慢洇化入凝止的空氣中去。他這樣是帶著情緒的。他在前面走,有時(shí)候停下來,轉(zhuǎn)過巨大的頭顱來看她一眼。他看她的樣子分明也帶著情緒,用盡可能多的眼白部份,自下而上,狠狠地剜那么一下,同時(shí)在鼻孔里哼一聲。
她在他的后面跟著,目光一直在他的身上,當(dāng)然也就完全能夠洞悉他的情緒。她滿不在乎,步子輕巧地在棉花絮似的雪地上走著。這也罷了,她反而要去招惹他,在他用目光剜她的時(shí)候,她就用自己的目光去迎接他,迎還不老老實(shí)實(shí)地迎,而是帶著一絲笑意,是那種頑皮的,偏不合作的,揭短的笑意。她的眼睛像所有狼的眼睛一樣有點(diǎn)斜,眼斜著,秋水似的深澈和潮潤,永遠(yuǎn)有著一層霧氣,況且還笑著,這樣的眼神,連漫天飏著的雪花都被迷住了,稠稠釅釅飄不動(dòng)的樣子,哪里還能迎合他,給他賭著氣的心情制造什么氛圍呢?
這樣他就更有氣了。他發(fā)狠地用爪子去踢雪,把雪糝子踢得揚(yáng)起來迷住了眼睛,這使他一點(diǎn)兒也不像一頭狼,反而倒像了一個(gè)不曉事故的孩子。這一點(diǎn),他從她忍俊不禁的眼神里完全看出來了。但這又有什么關(guān)系呢?他想,不曉事故就不曉事故,孩子就孩子,有什么了不起。他這么想,在鼻孔里又狠狠地出了一口氣。
他這么想,這么做,是有理由的,理由就是那只兔子。那只兔子,很肥的野兔子,它從一叢生著乳白色絨毛的白薇中躥出來,在他們的面前倉皇地逃開。他那個(gè)時(shí)候正好有點(diǎn)肚餓。他們站在一片雄偉的塔松林邊上,在他們不遠(yuǎn)處,有一頭灰褐色的雪豹懶洋洋地朝樹林中走去,而他們的頭頂,有一只淡腹雪雞臥在一株大腹便便的塔松上目不轉(zhuǎn)睛地盯著他們,這一切使他顯得興奮起來。他想這太有意思了。他想看我的。他這么想著,埋了頭,收了四爪,微微提起下腹,身體向后坐去,然后一發(fā)力,彈丸似地射了出去。
他并沒有捉住那只兔子。她比他快了半拍,在他前面躥了出去,穿花似的用她靈活的步子在他面前做了眼障,使他奔跑起來失去了速度和節(jié)奏。她還用前爪撩起雪糝子來,去撲趕那只驚恐萬狀的兔子,使那個(gè)踩著死神發(fā)梢的可憐鬼跑出更沒有規(guī)律的步子來。她這么做純粹是為了開心。她想和他做一個(gè)游戲。有時(shí)候他太嚴(yán)肅了,跟七月間的太陽似的密不疏風(fēng)。她卻總是瘋瘋顛顛的,喜歡有更多的驚喜和情趣。如果一定要她來選擇,她寧可選擇游戲而放棄美味。這當(dāng)然和她一貫的不操心生計(jì)有關(guān),但是不是可以說,這也和她一貫的快樂心境有關(guān)呢?
兔子是在他們的面前眼巴巴地跑掉的。
有時(shí)候他真的有點(diǎn)弄不懂她。她是他的配偶,用人的稱謂來說,是他的妻子。他是在他還是個(gè)少年的時(shí)候就征服了她的。用征服這個(gè)詞絕對當(dāng)之無愧,因?yàn)樗抢侨褐凶畛錾哪且粋€(gè)。他們結(jié)成了伴侶,然后他們在一起相依為命,共同生活了整整九年,九年的時(shí)間,對于狼的婚姻真是夠漫長了,這其間,她不知為他操碎過多少次心。她曾一次次地把他從血?dú)鉀_天的戰(zhàn)場上拖下來,把傷痕累累昏迷不醒的他拖進(jìn)荒僻的山洞里,用舌舔他的傷口,舔凈他傷口上的血跡,把獵槍的沙彈或者兇猛的敵人咬碎的骨頭渣子清理干凈,然后,她從灌木叢中閃身而出,從高坡上風(fēng)也似地沖下,躥入草叢,去追捕獐獾,用獐臍和獾油為他涂抹傷口。做完這一切之后,她就在他的身邊守著他。她挨著他臥下,整日整夜的,一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)候她用她那雙潮潤的眼睛看一看昏迷不醒的他,又看一看不斷涌進(jìn)新鮮空氣的洞口。一到夜晚,她就不斷地嗥叫,以警告企圖靠近山洞的敵人。在整個(gè)寒氣逼人的夜晚,她咄咄逼人的嗥叫聲傳遍了整個(gè)山野。
但是,更多的時(shí)候,不是由她看顧他而是相反,是由他來看顧她的。作為狼,他們的生存環(huán)境相當(dāng)惡劣,得去無休無止地追逐食物,與同伴拼死拼活地爭奪地盤,提防比自己強(qiáng)大的兇猛對手的襲擊,還得隨時(shí)警惕來自人類的睥睨。這真的很難,可以說太難了。有時(shí)候他簡直累壞了。他總是傷痕累累,疲于應(yīng)戰(zhàn)。而她呢,卻像個(gè)不安分的惹事包,老是在眾多的天敵之外不斷地給他增添更多的麻煩。她太好奇,而且有著過份快樂的天性。她甚至以制造那些驚心動(dòng)魄險(xiǎn)象環(huán)生的麻煩為樂事,而唯獨(dú)不考慮如何去應(yīng)付和收拾那些麻煩事。他不得不重復(fù)著與環(huán)境和強(qiáng)大的敵手的抗?fàn)?。他怒氣沖天,一次又一次深入絕境,把她從厄運(yùn)之中拯救出來。他在那個(gè)時(shí)候簡直就像一個(gè)威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)神,沒有任何對手可以扼制住他。他的麻煩更多的是由她造成的,包括他的創(chuàng)傷;但同時(shí),他的成功和榮譽(yù)也差不多全是由她創(chuàng)造出來的。我們完全有理由這么說,沒有她的任性,他只會(huì)是一只普通的狼。
現(xiàn)在他在生著她的氣,為了那只死里逃生的兔子而耿耿于懷。他弄不明白她,而她卻在調(diào)笑他,因?yàn)橐淮尾诲e(cuò)的游戲得意,這種情況和大多數(shù)的時(shí)候沒有什么兩樣,只是風(fēng)有些大,雪也有些大,這讓他的生氣和她的調(diào)笑困難了一些,但總體來說,也都無傷大雅。
他們走著,有時(shí)候停下來。大多時(shí)候,停下來沒有什么實(shí)際意義,只是他停下來,她也就跟著停了下來。但也有的時(shí)候是不同的。有一次是因?yàn)橛幸恢淮篪B從他們頭頂上飛了過去。那是一只名字叫作雕鸮的大鳥,它的體長至少有一尺半,黑色的弓型喙,跗蹠和趾爪上覆蓋著厚厚的湖藍(lán)色羽毛,樣子十分神秘。它強(qiáng)有力的翅膀帶起一片雪霰,那片雪霰像一陣迷亂的云似的把它笨重的身體托向了空中。還有一次是兩只雜食類的小鳥,它們闖進(jìn)了他們的視線。一只是有著些許綠色金屬光澤羽毛的巖鴿,它行走得十分快疾;另一只是長著棕色毛羽的沙雞,樣子神經(jīng)兮兮的。它們縮在雪地里,凍得瑟瑟發(fā)抖。他朝它們看了一眼,是那種很平靜的目光,有些心不在焉的樣子,那樣的停頓不是真的要停下來,很快就走過去了。
他第三次停下來的時(shí)間顯得稍許有點(diǎn)長了些。她絲毫沒有在意。他停下來,她也就停了下來,借著他全神貫注地在那兒發(fā)呆的時(shí)候,東張西望地去打量四下里快樂的由頭。那是一枚不大的齒菊石,它躺在一大片茂盛的野參之間,也許是因?yàn)橐淮髤彩终扑频膮⑷~的遮掩,竟沒有被大雪掩沒。它真是一枚漂亮的齒菊石,盤殼光滑晶瑩,葉部鋸齒如浪,縫合線向外翻卷,如同一朵綻開著的菊花,或者一大滴凝止在那里的海浪。他站在那里,低頭看它,樣子專注而投入。他被那枚小巧玲瓏的古代無脊椎頭足綱動(dòng)物的化石給徹底地迷住了,一瞬間,他的眼中甚至彌漫出一層溫馨的淚光。
他們第四次在雪地里停下來的時(shí)候,情況就和前三次完全不同了。這一次他們遇到了一點(diǎn)麻煩,嚴(yán)格地說,是遇到了一次危險(xiǎn)。
危險(xiǎn)來自同類。那是另外一群狼,大約有二十來只,他們大部分是成年狼,一個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋,皮毛骯臟,目光呆滯而冷漠,他們就像一群幽靈似的無聲無息地出現(xiàn)在一座小山包上。
他們雙方彼此發(fā)現(xiàn)的時(shí)候先是緊張了一下,等弄清楚身份之后又都釋然了。然后他們互相通報(bào)了姓名和各自所屬的群落。他和她于是知道了,對方屬于一個(gè)叫做派的狼群,那是一個(gè)相當(dāng)龐大的狼群,他們只不過是其中的一小支。他們這個(gè)群落有很長一段時(shí)間沒有過豐收的日子了,為了活命,只能化整為零,到處遷徙。
他和她相互對視了一下,從對方潦倒敗落的樣子,他們相信對方的話是真的。他告訴對方他和她就是一個(gè)群落,他和她,除此之外再?zèng)]有多余的誰。他們的群落名字叫極,曾經(jīng)也累贅過,有時(shí)候是三個(gè),有時(shí)候是五個(gè),但是這種現(xiàn)象是暫時(shí)的,一旦孩子長大之后,他們會(huì)把孩子趕走,趕到荒原上去,趕到大漠里去,讓孩子成為狼群里新鮮的一族。這種過程匆忙而又短暫,本身就是新鮮的,他和她為此非常驕傲。他們不必拿任何別的什么來證明他們自己,比如他們是誰,他們叫什么。他們連驕傲都是單純的,無須與別人分享。
屬于派那個(gè)群落的狼群的小頭目是一個(gè)名叫夜蛾的狼,他是一頭年輕的公狼,黑色的皮毛,瘦長腿,相貌英俊,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)著二十多匹狼而顯得有點(diǎn)兒目空一切。夜蛾告訴他和她,他的狼偵察到,在二十里路外的大草甸子里,有一大群轉(zhuǎn)移草場的羊群,羊很肥,天氣又是這種夜黑風(fēng)高的樣子,純粹是在幫忙,他們不好意思不去大肆劫掠一番。夜蛾說,考慮到他們共同屬于狼,同時(shí)考慮到狼的見者有份的傳統(tǒng),他代表派群落邀請他和她與他們共進(jìn)晚餐,也就是說,他代表派邀請他和她同他們一塊去洗劫那一大群肥美的羊兒。
這真是一個(gè)具有誘惑性的好建議,對于狼來說,這個(gè)建議可以說太具有誘惑性了,何況他和她真的有點(diǎn)餓了。她抬頭看了看天色,天色已經(jīng)有點(diǎn)晚了,雪一點(diǎn)也不見小,關(guān)鍵是風(fēng)尤其的猛烈,這樣的天氣如果能有一場風(fēng)雪之中盡興的逐獵,以及一匹肥美的羊兒做晚餐,真的就沒有什么遺憾了。
他對風(fēng)雪之中的逐獵和肥美的羊兒這兩樣都很有興趣,尤其是在他們剛剛失去一只活蹦亂跳的兔子的時(shí)候。但是他沒有立刻向那只名叫夜蛾的狼表態(tài),而是轉(zhuǎn)過頭來先看了看站在一邊的她。他發(fā)現(xiàn)她和他的反應(yīng)不一樣,她的眼神是冷漠的,有一種比夜蛾更加傲慢的神情。他立刻明白了她是在拒絕。他想那群肥美的羊兒真是可憐的很。他猜測她是對它們不感興趣呢,還是因?yàn)橛憛捔艘苟辏蛘呤桥K兮兮目光冷漠的派們,于是連他們的邀請都一起討厭了呢。他這么想著,轉(zhuǎn)過頭去,隔著十幾步遠(yuǎn)的風(fēng)雪,淡泊地對夜蛾說,不。
夜蛾愣了一下,有些沒有反應(yīng)過來。夜蛾沒有想到他們會(huì)拒絕他的邀請。他沒有邀請他倆去與一群鬣狗或是豺作戰(zhàn),沒有邀請他倆去招惹野豬或是棕熊,他是邀請他們一塊兒分享一群和肉沒有什么兩樣的羊,他的邀請如果要算是恩賜,也不是說不過去,但是他們卻拒絕了他。他表情淡泊地對他說,不,他們憑什么?
夜蛾的目光中掠過一道殘忍的寒意,顯得有些不奈煩似的把瘦長的腿支愣起來,從山坡上居高臨下地看著他和她。