謝伯茂之死
0 Comment(s)
Print
E-mail China.org.cn, August 30, 2013
謝伯茂之死
魯敏
1、又來了一封給謝伯茂的信。從信封上的小楷毛筆字一眼就可認出，還是那個人寄的。信封下方，總是那四個字：本市陳緘。
李復(fù)把信拿在手上，憂慮地凝視了一會兒，輕輕地投到左手邊的信盒子。用眼睛粗略估一下，這同一個人寄給謝伯茂的死信，有二三十封之多了，有的已到銷毀期，李復(fù)不讓動。他還沒死心。
何謂“死信”，就是因名址不詳、有誤等各種原因，既無法投交、轉(zhuǎn)投，也退不回去的信，術(shù)語上當(dāng)叫“無著郵件”——可不就是死了么。全市所有的“死信”都集中到李復(fù)這兒，他的工作就是盡可能地把它們救活。此前，他曾做過快30年的郵遞員，八十年代臺灣、海外的大陸尋親潮中，他救活的死信無數(shù)，老人們顫巍巍著送來的錦旗掛滿了他所在的投遞班，到最后，連通往廁所的走廊都掛得找不著白墻。為此，他被評上省級勞?！，F(xiàn)在這個“救信”的崗其實是特地為他設(shè)的，一來發(fā)揮專長，二來為了照顧他的年紀。
李復(fù)有個習(xí)慣，喜歡隨身帶個小本子，詳細記錄著每一封信的查找過程：前后幾條線索、分別在哪里斷了。在哪個派出所找了哪個戶籍警。走訪了哪幾條街。詢問了哪些知情人等等。若干年下來，記了有十幾本。他到現(xiàn)在還這樣，只要碰上可能知情的人，就從小綠包里掏出本子來，緊緊盯著對方的眼，細細打聽某一疑難地址。他這種樣子，在八十年代，真挺感人的，到九十年代，勉強也看得下去，但現(xiàn)在，嗯，看上去就令人同情了——為何就這么的對死信死心眼，李復(fù)自己也沒有很好的解釋，可能就因為是個送信的唄。如果是個賣彩票的、修自行車的或者廚師，他大概也會全心全意撲上去的。
可惜，就算他對待死信簡直勝過主刀醫(yī)生對待絕癥之人，這幾年，送到他手下的這些性命卻越來越不像樣子——常常是這樣，封面是打印字體或透明窗信封，蓋著“郵資已付”的大宗郵件戳子，不外乎是什么民辦學(xué)院胡亂撒網(wǎng)的錄取書，什么美容中心的貴賓卡，什么旅游網(wǎng)的調(diào)查表等等，十之八九為假名或錯地址，即便大費周章地查到了，不要說錦旗，不要說謝謝，人家不厭煩都算是好的，稍有禮貌的呢會等他轉(zhuǎn)過身才把信扔到垃圾筒。李復(fù)勸自己不要介意——醫(yī)生救活一個人，保不定人家還會自殺呢對不對。
……所以，第一次看到謝伯茂的信，看到那一筆令人肅然起敬的毛筆小楷手寫體，如此正正經(jīng)經(jīng)、貨真價實的一封私人信函：“210006 南京市秦淮區(qū)竹格巷21號 謝伯茂收 本市陳緘”，救信人李復(fù)立刻涌上了一股溢出職業(yè)之外的感激之情。算算年歲，這輩子跟信所打的交道，其實也快到頭了，他希望，這最后一程，能有點小意思，最起碼夠他自娛自樂。
李復(fù)拿出了他全部的招數(shù)：地名辦、派出所、街道、居委會、老住家戶。對相似的或是同音的地名、人名，逐一排查。接待他的，有的好奇，有的平淡，有的不耐煩，有的搖搖頭曬笑。李復(fù)渾不在意，他在小本子上逐個記下他試過的方向，寫得跟前面那三十多年一樣的認真，盡量不流露出他的內(nèi)心判斷：種種跡象表明，這些寄給謝伯茂的信，當(dāng)真是病入膏肓、沒什么指望了。
令他驚訝和不安的是，此信未解，約摸兩個星期之后，又一封謝伯茂的死信轉(zhuǎn)過來了。此后，三個星期或兩個星期，大概這樣的一個間隔，毛筆小楷總會非常安詳?shù)厝缂s而至，帶著一個又一個令人束手無策的地名：百貓坊，秦狀元巷，邀笛步，珠寶廊，安樂寺，油市大街，掃花館。唉，“本市陳緘”真像在捉弄人?；蛘?，他（她）苦苦尋找的謝伯茂是個居無定所的人嗎？
2、謝伯茂是陳亦新的朋友。
“朋友”這個詞有點怪，用途很廣泛。小時候，大家都被稱作“小朋友”，看電視時會被主持人叫做“觀眾朋友”，到購物中心會被稱作“顧客朋友”，生面孔會被叫做“這位新來的朋友”，平常一張口，也總是跟幾個“朋友”看球去了、喝茶去了，包括業(yè)務(wù)上互相利用和欺騙的，也一概是“生意場上的朋友”，連大街上的小桿子打架前也會拍拍肩說著“噯，這位朋友”如何如何。當(dāng)然，還有與性活動相關(guān)的男朋友、女朋友。對了還有老朋友，比如，蔣介石與毛澤東就是一對“老朋友”。等等?？傊还茉趺凑f，陳亦新的朋友還是蠻多的。
謝伯茂是其中特別的一個。能交上這個朋友得謝謝女兒。
五歲的女兒有個陳亦新看不到的隱形朋友，不知是人或是別的生物，亦不知性別年齡，女兒喚她的這個朋友叫做：飛魚。喝酸奶、起床、玩玩具、上幼兒園、便便、逛動物園，都要招呼著飛魚并與其竊竊私語、分享感受，那種親密無間的程度，令陳亦新既妒且羨。
大概就是受了女兒的啟示，一個有些鬼祟的念頭在某天突然來襲。
……午睡中猝然睜開眼，窗簾飄動、如死亡的陰影投射于沙發(fā)上。對面兩個同事笑嘻嘻地在網(wǎng)上看著什么。隔壁打牌的聲音短促而亢奮。手機里幾條未讀短信，可能是妻子跟他確認誰去幼兒園接女兒，或是理財產(chǎn)品推薦什么的。QQ上，同學(xué)群、公司群與老鄉(xiāng)群不停閃來閃去。微博頁面則已滾動了若干屏。一切跟平常毫無二致，世界汩汩流逝著親切的平庸碎片，如同漂移中的島嶼……陳亦新內(nèi)心里突然涌上一陣孩子氣的感喟：唉，他也想要一個他自己的“飛魚”。一個沒有任何人看得見、但他時時刻刻可以清晰感知其存在與陪伴的朋友。
謝伯茂。他從沙發(fā)上翻身起來時，腦子里替這朋友找了個名字。也無它意，只是即興地想到，說不定，這朋友恰是謝安或是謝靈運后代的后代，正好居住在現(xiàn)今的南京某處，正好與他成了朋友。就這么的而已。
接下來的半天，陳亦新感覺好多了。他跟平常一樣做事和說笑，只在心中時不時與謝伯茂交換看法，一切似乎都變得可以忍受了。他幾次想到女兒，有點想笑，覺得自己跟她一樣快活了。
白天開會、晚上喝酒以及夜間睡不著時，他對謝伯茂又增加了不少了解。
謝伯茂的年紀跟他是差不多的。患有肩周炎。喜歡看野史書以及歐洲情色片，因為這兩者都會讓他十分感動。對網(wǎng)絡(luò)事件、CPI指數(shù)、星座之類的話題感到由衷的厭倦。抽煙，也喝點酒。不喜歡看人在正式場合穿唐裝，以及座談中使用“拋磚引玉”這個詞。
不免又想到女兒，她若想多打一會兒電腦游戲、再吃一個果仁費列羅、穿她最鐘愛的太陽裙什么的，每次都是細聲細氣地跟“飛魚”商量一會兒，然后，以她和飛魚的名義鄭重提出。
由她及己地想了想，陳亦新?lián)u頭自嘲，怪不得看謝伯茂的脾性那么親切，差不多就是另一個自己嘛。
