上邊
王祥夫
外邊來的人,怎么說呢?都覺得上邊真是個好地方,都覺著上邊的人搬到下邊去住是不可思議?這么一來呢,就顯出劉子瑞和他女人的與眾不同,別人都搬下去了,上邊,就只剩了劉家老兩口,好像是,他們是留下來專門看守上邊的空房的。人們都知道,房子這種東西就是要人住才行,一旦沒人住就會很快破敗下來。一開始,人們搬下去了,但還是舍不得上邊的房子,門啦窗子啦都用石頭堵了,那時候,搬下去的人們還經(jīng)?;貋砜纯?,人和房子原是有感情的。后來,那房子便在人們的眼里一點點破敗掉,先是房頂漏了,漏出了窟窿。但是呢,既然不再住人,漏就漏吧,結(jié)果那窟窿就越漏越大,到后來,那房頂就會慢慢塌掉。人們一開始還上來得勤一點,到了后來,下邊的活計也忙,人們就很少上來了。有些人家,雖然搬下去了,但上邊還有一些碎地,零零星星的碎地,一開始還上來種,到了后來,連那零零星星的碎地也不上來種了。這樣一來呢,上邊就更寂寞了,人們倒要奇怪老劉家怎么不搬下去?外邊的人來了。就更是覺得奇怪。村子破敗了,味道卻出來了,好像是,上邊的村子要是不破敗倒沒了味道,破敗了才好看,而這好看的破敗和荒涼之中卻讓人意外地發(fā)現(xiàn)還有戶人家在這里生活著,卻又是兩個老人。這就讓這上邊的村子有了一種神秘感,好像是,老劉家真是與眾不同了。這倒不單單因為老劉家的兒子在太原工作。
人們把這個村子叫“上邊”,因為它在山上,村子的后邊也就是西北邊還是山,山后邊呢,自然還是山。因為是在山里,房子便都是石頭蓋的,石頭是那種白色的,給太陽曬得晃眼。村子里的道路原是曲曲彎彎的,曲曲彎彎的道路也是石頭鋪的,是那種圓石頭,起起伏伏地鋪過來鋪過去,道路兩邊便是人家,人家的墻也是石頭砌的,高高低低的石頭墻里或是一株樹,或是劉子瑞今年種的玉米,今年的雨水又勤,那玉米就長得比往年格外好,綠得發(fā)黑,年輕力壯的樣子。既然人們都不要那院子了,老劉便在那荒敗的院子里都種上了莊稼,這樣可以少走一些路,村子外的地就可以少種一些。老劉的院子呢,在一進村不遠的地方,一進去,左手是三間矮房,窗臺下就是雞窩。右手是一間牲口棚,那頭驢在里邊站著,嘴卻在永遠不停地動。驢棚的頂子上曬滿了玉米,緊靠著牲口棚是一間放雜物的小房,房頂上堆滿了谷草,房子里是那條狗,來了人會撲出來,卻給鐵鏈子拴著。因為給鐵鏈子拴著就更憤怒了,不停在叫,不停在叫,也不知是想咬人一口還是想讓人把它給放開。而那些雞卻不怕它,照樣在它的身邊尋尋覓覓,有時候呢,還會感情曖昧地輕輕啄一下狗,親昵中有些巴結(jié)的意思,又好像還有些安慰的意思在里邊。老劉家養(yǎng)了一院子的雞,那些雞便在院子里到處刨食,這里刨一個坑,那里刨一個坑,坑里有什么呢?真是讓人莫名其妙。有兩只雞不知是老了還是得了什么病,最近毛都脫光了,露出紅紅的雞皮,好像是,雞也知道好看難看,別的雞也許是嫌這兩只雞太難看,便不停地去啄它,你啄一下,我啄一下,這兩只雞身上的毛便更少。雞這種東西,原來都是勢利眼,劉子瑞的女人把玉米往院子里一撤一撒,這就是在喂雞了,而那些雞卻偏偏不讓這兩只脫了毛的雞吃食,只要這兩只雞一表現(xiàn)出要吃食的欲望,別的雞就舍棄了吃食而對那兩只雞群起而攻之。有時候,這兩只雞簡直就給啄暈了,就縮在土坑里,閉著眼,像是死了,卻是活著。等別的雞吃完了,這兩只雞才敢慢慢慢慢站起來,脫了毛的雞真是難看,紅紅的,腿又是出奇的長,每邁一步都很夸張的樣子,啄食的時候,要比別的雞慢好幾拍,好像是,那只是一種試探,看看別的雞是不是同意自己這么做。這也是一種日子。
日子呢,是什么意思?仔細想想,倒要讓人不明白了。比如就這個劉子瑞,天亮了,出去了,去弄莊稼去了,他女人呢,顛著小腳去喂驢,然后是喂雞,然后呢喂那條狗。日頭高起來的時候又該做飯了,劉子瑞女人便又顛著小腳去弄了柴火,把灶火點著了,然后呢,去洗山藥了,洗好了山藥,那鍋里的水也開了,便下了米。鍋里的水剛好把米埋住,這你就會明白劉子瑞女人是要做稠粥了。水開了后,那米便被煮漲了,水不見了,鍋里只有“咕咕嘟嘟”的米,這時候劉子瑞的女人便把切好的山藥片子一片一片放在了米上,然后蓋了鍋蓋。然后呢,便又去撈來一塊老腌菜,在那里“嚓嚓嚓嚓,嚓嚓嚓嚓”地切。然后是,再用水淘一淘,然后是,往老腌萊絲里倒一點點麻油。這樣呢,飯就快要做好了。飯做好的時候,劉子瑞的女人便會出去一回回地看。看一回,再看一回,站在院子的門口朝東邊看,因為劉子瑞總是從那邊上來。她在這院門口簡直就是看了一輩子,從前呢,是看兒子回來,現(xiàn)在呢,只有看自己的男人。有時候,連她自己都覺著自已有些奇怪,為什么不搬到下邊去住?好像是,她怕這個她住了一輩子的村子寂寞,她對村子里的一草一木太熟悉了。要是自己走了呢,她常常問自己,那莊稼,那樹,那鴿子該怎么辦?要是兒子一下子從太原回來呢?怎么辦?她這么一想的時候,就好像已經(jīng)看到了院子里長了草,房頂上長了草,好像是,都已經(jīng)看到了兒子站在院門口失望的樣子。兒子已經(jīng)有好長時間沒回來過了。好像是,她現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。