作者:黃友義(中國(guó)外文局原副局長(zhǎng)兼總編輯)
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我讀到了加拿大華人學(xué)者作家李彥的新作《蘭臺(tái)遺卷》。
我與作者素昧平生,拿到書稿時(shí),也根本不知道書中的主題。然而,當(dāng)我一開始閱讀起來,就再也無法停下了。跟著作者穿越時(shí)空,跨過大洋,深入肅靜的鄉(xiāng)村,進(jìn)入喧囂的城市。有些章節(jié)令人心跳加速,有些章節(jié)又把人帶入惆悵和深思。一口氣讀完全書,就像經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗,讀罷掩卷,一片寂靜中,酣暢閱讀時(shí)沸騰的熱血、澎湃的激情都化作無限的遐想。
這不是一本虛構(gòu)的文學(xué)著作,但是作者的筆墨,卻呈現(xiàn)給讀者一個(gè)現(xiàn)實(shí)中難以遇到和想象的人間故事,勝似虛構(gòu)。
這不是一本偵探小說,但是隨著故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣地展開,作者如同現(xiàn)代福爾摩斯,抽絲剝繭,牽著讀者的心弦,大氣不敢出,眼睛不敢眨,穿梭在破案的過程中。
這不是一本描繪戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的史錄,然而作者讓讀者見證了在中國(guó)、在加拿大曾經(jīng)轟轟烈烈的流血犧牲。我實(shí)在不知道該如何描述這本著作的特點(diǎn),只是感到思緒萬千,一定要馬上寫下自己的閱讀感受。
一切都從作者任教的大學(xué)校長(zhǎng)給了她一封來自中國(guó)的信件,讓她翻譯成英文開始。這是一封針對(duì)被學(xué)校尊為一代楷模的一位宗教人士的揭發(fā)信。這位生在香港、后來移居加拿大的女性,在學(xué)校圖書館里專門享有一個(gè)角落,那里有以其名字命名的讀書角。
我本以為,這封信只是中國(guó)歷次政治運(yùn)動(dòng)中司空見慣的派系斗爭(zhēng)和個(gè)人恩仇的事件,只不過這個(gè)事件延伸到了加拿大。也許其他人翻譯這封信后,也會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)看似合理的印象,從而就此交差了事。
我記得多年前陪同王蒙去歐洲開會(huì),后來發(fā)現(xiàn)路上經(jīng)歷的一些瑣事都成為他一本文學(xué)著作的故事情節(jié)。我好奇地問他,都是一些平常生活瑣事,我?guī)缀鯖]有留下任何值得回味的印象,怎么就在他那里妙筆生花,成了文學(xué)作品的素材。他說,一切觀察、一切經(jīng)歷、一切思考,無論多么平淡無奇,在作家手里都自然成為故事來源,這就是作家觀察事物時(shí)與眾不同之處。
無疑,李彥就具備這種發(fā)現(xiàn)素材和挖掘信息于平淡瑣碎之中的素質(zhì)。從幾頁(yè)紙開始,她追蹤溯源,不放過任何一個(gè)線索,遍訪相關(guān)人士,不僅從東到西橫跨加拿大,還在北美和北京之間往返飛行,面見一切可以聯(lián)系上的線索人員,查證所有可以有所啟示的資料,最終揭示了一段波瀾壯闊、驚天動(dòng)地又不為人知的歷史,發(fā)現(xiàn)了一段看不見但感覺得到的國(guó)際運(yùn)動(dòng)。
她不僅破解案件,更是破解人生。她為讀者描繪了栩栩如生的人物群體,回顧了那個(gè)令人噤若寒蟬的白色恐怖時(shí)代,結(jié)識(shí)了故事人物的親朋和背后的戰(zhàn)友,從不同的角度,再現(xiàn)了太行山區(qū)抗日的艱苦卓絕,邊遠(yuǎn)小城的寂寞,倫敦教堂深處的決定,看得見的戰(zhàn)場(chǎng)硝煙和看不到的車禍謀殺,以及感覺得到卻看不到的隱蔽戰(zhàn)線的腥風(fēng)血雨。本來看似一部偵探小說,卻給讀者以啟迪:今天我們享有的幸福繁榮,多么值得珍惜。再聯(lián)想到正在刮起的反華寒風(fēng),這種得來不易的世界和平,又有多么脆弱。
作者原來生活在北京,三十多年前到加拿大學(xué)習(xí)工作,從此穿梭于中國(guó)和加拿大之間。作者對(duì)兩個(gè)不同社會(huì)、兩種不同文化、兩個(gè)不同族群的差別,有著更加清晰的觀察和解讀。作者沿著創(chuàng)作的主線深入淺出,再現(xiàn)歷史,還夾敘夾議揭示人生,描繪社會(huì)眾生,對(duì)比中西文化。
她筆法細(xì)膩,把多彩的人物、歡快的動(dòng)物、山野森林、湖光山色都出神入化地展現(xiàn)給讀者,不僅讓讀者感到賞心悅目,更讓沒有作者那種在加拿大長(zhǎng)期生活經(jīng)歷的讀者,身臨其境般地認(rèn)識(shí)那里的人物和環(huán)境。作者對(duì)自己和故事人物心理活動(dòng)的描寫,更讓讀者時(shí)常產(chǎn)生聯(lián)想,幾乎在故事中能夠看到自己。作者有著濃厚的愛祖國(guó)、愛和平的情懷,同時(shí)又用引人入勝的語言,展示了大自然的規(guī)律和與人類社會(huì)的影響及互動(dòng)。作者在不同文化沖突之中的經(jīng)歷,也讓中國(guó)讀者對(duì)西方社會(huì)有了更深刻的認(rèn)識(shí)。
在故事中,圍繞一封來信,我們看到了過去不了解的白求恩大夫,感受到了他那個(gè)時(shí)代的社會(huì)激蕩和人間冷暖,認(rèn)識(shí)了他及其戰(zhàn)友們可歌可泣的崇高事業(yè),也第一次知道了與眾不同、一言難盡的香港主教何明華,以及很多很多。
順便說一句,作者的丈夫老王是一個(gè)令我特別喜歡的人物。老王并不是故事的主角,所著筆墨不多,其語言亦不多,更像是電影里的旁白,總是在關(guān)鍵時(shí)刻言簡(jiǎn)意賅,起到畫龍點(diǎn)睛的作用。讀完全書,老王似乎已經(jīng)成為我的知心朋友,在他身上,我似乎看到了自己下鄉(xiāng)、回城、上學(xué)、工作的人生經(jīng)歷。
作者憑借自己的學(xué)識(shí)能力和寫作功底,在中西文化和漢英語言之間游刃有余,既把讀者帶回到一百年前的世界,又讓讀者體會(huì)到今天的冷暖,給讀者提供了一個(gè)思考未來的機(jī)會(huì)。