作者:王曉輝
魯迅先生在上世紀(jì)三十年代中華民族最危難的時(shí)刻,寫(xiě)了一篇雜文,題目是《中國(guó)人失掉自信力了嗎?》。魯迅先生說(shuō):我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,……這就是中國(guó)的脊梁。
舍身求法的人中,最杰出的代表當(dāng)屬玄奘。玄奘西行取經(jīng),行程五萬(wàn)里,歷時(shí)十七年,穿沙漠,過(guò)草原,翻越帕米爾高原,歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)。他帶回并翻譯的佛教經(jīng)典,將佛教在中國(guó)的發(fā)展推向了一個(gè)新的高峰;他游學(xué)古印度諸國(guó),讓古老的印度文明看見(jiàn)了中華文明燦爛的光芒;他撰寫(xiě)的《大唐西域記》,成為記錄古代西域、印度、中亞、南亞各國(guó)的史地和文化巨著,甚至為今天印度學(xué)者拼接構(gòu)建自己的古代歷史提供了最有力的支撐……
時(shí)間過(guò)去了一千三百多年,玄奘的背影逐漸模糊,取而代之的是神話小說(shuō)《西游記》中唐僧的形象。真實(shí)的歷史逐漸演變成了神話,小說(shuō)《西游記》成了玄奘西行這段真實(shí)歷史的面紗?,F(xiàn)在,就讓我們揭開(kāi)這層面紗,懷著崇敬之心,回看歷史上真實(shí)的玄奘。
【配圖:彭靖雯】
玄奘的故事還要從公元627年說(shuō)起。那一年秋天,一場(chǎng)突然降臨的霜災(zāi),毀掉了關(guān)中平原所有的莊稼。大唐王朝剛剛立國(guó),尚無(wú)充足的糧食儲(chǔ)備應(yīng)對(duì)饑荒,無(wú)奈之下,打開(kāi)長(zhǎng)安城門(mén),任百姓逃難謀生。逃難的隊(duì)伍中,有一位年輕僧人,他就是玄奘。
玄奘出城,并非逃荒,他的目的地是遙遠(yuǎn)的印度,佛祖誕生的地方。從走出城門(mén)的那一刻開(kāi)始,這位26歲的僧人將踏上孤獨(dú)的旅程,開(kāi)始一場(chǎng)史詩(shī)般的人類(lèi)文明交流史上的壯舉。
玄奘俗姓陳,名祎,河南偃師緱氏鎮(zhèn)人,生于隋文帝仁壽二年(602年),祖上世代為官,至其父,為避隋末之亂,辭官回鄉(xiāng),潛心研究古代典籍。玄奘少時(shí),家遭變故,父母相繼去世,只能跟隨二哥入住東都凈土寺,并于大業(yè)八年(612年)剃度出家,潛心學(xué)習(xí)經(jīng)論。
玄奘天生聰慧,性格沉穩(wěn)堅(jiān)毅,儒學(xué)根底扎實(shí),又肯于鉆研,故佛學(xué)造詣日益精進(jìn)。長(zhǎng)大后,他游歷各地,遍訪高僧大德,當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安佛教領(lǐng)袖法常、僧辯稱(chēng)其為“釋門(mén)千里之駒”。然而,玄奘卻時(shí)常陷入困惑,關(guān)于佛的本性,凡人能否成佛,特別是當(dāng)時(shí)佛教的派別各持己見(jiàn),相爭(zhēng)不下,“驗(yàn)之圣典,亦隱顯有異,莫知適從”。于是,玄奘決定西行求法,去天竺探尋佛學(xué)的真諦。貞觀元年(627年),玄奘約了志同道合的僧人,上書(shū)朝廷,請(qǐng)求西行,卻未獲批準(zhǔn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐朝邊境未穩(wěn),正在準(zhǔn)備與突厥開(kāi)戰(zhàn),所以禁止百姓出境。其他僧人都退卻了,只有玄奘,不改初衷。于是才有了文章開(kāi)頭的那一幕,玄奘獨(dú)自一人,混在逃荒的百姓中間,“冒越憲章,私往天竺”。
《三藏法師傳》記載,玄奘幼年時(shí),母親做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)玄奘身著白衣,騎一匹白馬,向西而去,母親問(wèn)他,兒子你要去哪里?玄奘的回答是去西天求法。也許,這就是天意吧。但現(xiàn)實(shí)中的玄奘西行,卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有白馬王子的瀟灑,而是晝伏夜行,十分狼狽,往往是前腳剛剛離開(kāi),后腳官府的通緝文書(shū)就到了。涼州、瓜州、玉門(mén)關(guān)是必經(jīng)的關(guān)隘,如果能幸運(yùn)地闖過(guò)去,再往西走,就是西域了。
關(guān)于涼州、瓜州和玉門(mén)關(guān),今天的我們,只能從唐詩(shī)中依稀覓得一些蹤跡。
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
—《涼州詞》王之渙
葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。
— 《涼州詞》王翰
很難想象,玄奘一個(gè)僧人是怎樣穿過(guò)壁壘森嚴(yán)的邊塞的?!度胤◣焸鳌酚涊d,玄奘夜晚偷偷去烽火臺(tái)下的水塘中取水,差一點(diǎn)被守軍的弓箭射中。虧得守烽火臺(tái)的校尉王祥是虔誠(chéng)的佛教徒,玄奘才得以脫身。出關(guān)的過(guò)程,危機(jī)重重,一旦被抓,即是死罪,但奇怪的是玄奘總能化險(xiǎn)為夷。靠的是理想信念?肯定沒(méi)錯(cuò)。靠的是一點(diǎn)運(yùn)氣?也沒(méi)有錯(cuò)。除此之外,也許還有他精深的佛學(xué)造詣和英俊莊嚴(yán)的儀表,就是我們今天說(shuō)的人格魅力,讓人見(jiàn)了馬上就會(huì)產(chǎn)生喜歡、信服、欽佩和敬畏之感,連賊盜見(jiàn)了他都覺(jué)得“儀容偉麗,體骨當(dāng)之”?!段饔斡洝沸≌f(shuō)的作者也把玄奘描寫(xiě)成一個(gè)美男子,搞得很多女妖精都喜歡唐僧。
越過(guò)邊境之后,玄奘再也不用東躲西藏,因?yàn)楦揪鸵?jiàn)不到人影了,他面對(duì)的是八百里沙海——莫賀延磧?!度胤◣焸鳌酚涊d了玄奘走進(jìn)莫賀延磧時(shí)的心情:“上無(wú)飛鳥(niǎo),下無(wú)走獸,復(fù)無(wú)水草。是時(shí)顧影唯一,但念觀音菩薩及《般若心經(jīng)》。” 茫茫大漠,曾吞噬過(guò)無(wú)數(shù)行人的生命,玄奘一人一馬,一邊辨認(rèn)前人留下的痕跡,一邊緩慢前行。行走了一百多里后,可怕的事情還是發(fā)生了。玄奘迷路了。大漠之中,一旦迷路,就只能在里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走出去的可能性幾乎為零?;琶χg,盛水的皮囊又掉在了地上,灑得一滴不剩?!度胤◣焸鳌酚涗浟水?dāng)時(shí)的景象:“四顧茫然,人鳥(niǎo)俱絕。夜則妖魑舉火,爛若繁星,晝則驚風(fēng)擁沙,散如時(shí)雨?!毙收f(shuō)的“妖魑舉火”,肯定不是妖怪點(diǎn)燈,很可能是沙漠里閃爍的磷火,也可能是他陷入昏迷之前出現(xiàn)的幻覺(jué)。連續(xù)五天四夜滴水未進(jìn),玄奘倒在沙漠中,生命似乎走到了盡頭。到了第五天夜里,一陣涼風(fēng),將玄奘強(qiáng)大的生命力喚醒,那匹又瘦又老的棗紅馬也站了起來(lái),引著他找到了一處長(zhǎng)滿(mǎn)青草的池塘。靠著青草和池水,玄奘才得以保全性命。他在草池邊休息了一天,第二天盛水取草出發(fā),“更經(jīng)兩日,方出流沙到伊吾矣。此等危難百千,不能備序?!?/p>
唐代初期的絲綢之路上,分布著無(wú)數(shù)大大小小的國(guó)家,據(jù)《大唐西域記》記載,玄奘共經(jīng)過(guò)了110個(gè)國(guó)家。一路上,既有信奉佛教的國(guó)王熱切挽留和慷慨幫助,也有土匪強(qiáng)盜劫掠殺戮,更有高山大河的攔阻和嚴(yán)寒酷暑帶來(lái)的極限挑戰(zhàn)。憑借著對(duì)佛法的堅(jiān)定信念和超乎常人的意志品質(zhì),玄奘向死而生,終于在四年后,也就是631年的秋天,抵達(dá)他心中的圣地那爛陀。
那爛陀位于印度北部的比哈爾邦,相傳釋迦牟尼佛和弟子舍利弗,也就是《般若波羅蜜多心經(jīng)》中的舍利子,都曾在那爛陀的芒果園說(shuō)法。玄奘到達(dá)時(shí),佛教在印度已經(jīng)衰落,但在那爛陀依舊是光芒萬(wàn)丈。玄奘拜高僧戒賢法師為師,系統(tǒng)學(xué)習(xí)《瑜伽師地論》《俱舍論》《攝正法論》《教實(shí)論》等佛學(xué)經(jīng)典,同時(shí)精研梵文。后又游學(xué)各地,在多次辯經(jīng)中折服當(dāng)?shù)馗呱?,成為享譽(yù)印度的一代宗師。
然而,玄奘的心還在大唐。貞觀十七年(643年),玄奘踏上了回國(guó)的旅程,又一次渡過(guò)印度河,又一次翻過(guò)帕米爾高原,同樣艱辛的歷程,又重走了一遍。在渡過(guò)印度河時(shí)發(fā)生了一次意外?!度胤◣焸鳌酚涊d,玄奘一行到達(dá)了今巴基斯坦北部的呾叉尸羅國(guó),“停七日,又西北行三日至信度大河,河廣五六里,經(jīng)、像及同侶人并坐船而進(jìn),法師乘象涉渡。時(shí)遣一人在船看守經(jīng)及印度諸異花種,將至中流,忽然風(fēng)波亂起,搖動(dòng)船舫,數(shù)將覆沒(méi),守經(jīng)者惶懼墮水,眾人共救得出,遂失五十夾經(jīng)本及花果種等,自余僅得保全?!?翻船落水,丟失經(jīng)卷,這個(gè)情節(jié)與《西游記》中唐僧經(jīng)歷的第八十一難幾乎一模一樣。很明顯,《西游記》的作者借鑒了《三藏法師傳》的記載。
玄奘萬(wàn)里歸來(lái),除了經(jīng)書(shū),還攜帶了印度奇花異草的種子,這應(yīng)該是他多年在印度各地收集來(lái)的,可惜未能帶回。不過(guò),這也說(shuō)明他是一個(gè)很有生活情趣的人。
貞觀十九年(645年)正月,玄奘翻過(guò)大雪山,經(jīng)新疆南路的疏勒、于闐、樓蘭等地,回到長(zhǎng)安。十七年時(shí)間,五萬(wàn)里行程,犍陀羅和那爛陀寺院的重要佛經(jīng),幾乎都被玄奘抄錄帶回,共計(jì)657部。
經(jīng)過(guò)十七年的學(xué)習(xí)游歷,玄奘不僅成為精通佛學(xué)的高僧,其政治智慧和對(duì)人情世故的洞察力也遠(yuǎn)在常人之上。他知道,自己的使命還沒(méi)有完成,真正的事業(yè)才剛剛開(kāi)始。要想在大唐翻譯佛經(jīng)弘揚(yáng)佛教,必須得到皇帝的支持。在還沒(méi)有進(jìn)入大唐國(guó)境的時(shí)候,玄奘就上書(shū)唐太宗,首先承認(rèn)自己當(dāng)年“冒越憲章,私往天竺”的錯(cuò)誤,同時(shí),將取經(jīng)的圓滿(mǎn)結(jié)果歸功于皇帝,稱(chēng)“雖風(fēng)俗千別,艱危萬(wàn)重,而憑恃天威,所至無(wú)鯁,仍蒙厚禮”。
回到長(zhǎng)安后,玄奘一面翻譯佛經(jīng),一面按照唐太宗的指示,撰寫(xiě)《大唐西域記》,記錄西行求法的所見(jiàn)所聞,于回國(guó)第二年(646年)成書(shū),獻(xiàn)給太宗。玄奘這么做,并不是為了個(gè)人前途拍皇帝的馬屁,而是為了弘揚(yáng)佛法取得皇帝和朝廷上下的支持。
唐太宗和唐高宗均對(duì)玄奘禮敬有加,設(shè)立譯經(jīng)院,由玄奘主持,翻譯佛經(jīng),還修建了大慈恩寺和專(zhuān)門(mén)存放佛經(jīng)的大雁塔。一千三百多年后的今天,大雁塔依然屹立在古城西安的市中心,默默地講述著玄奘的故事。
今天,更多的人是通過(guò)《西游記》知道玄奘的故事,真實(shí)的歷史與虛構(gòu)的神話重疊在一起,已經(jīng)模糊了他的形象。然而,當(dāng)我們翻開(kāi)《大唐西域記》和《大慈恩寺三藏法師傳》的時(shí)候,如同打開(kāi)了一扇通往那個(gè)時(shí)代的大門(mén),玄奘仿佛又從歷史中向我們走來(lái)。在我心中,玄奘是少年早慧、佛前念經(jīng)的小和尚;是目光堅(jiān)毅、凝望西天的年輕僧人;是橫絕沙漠、翻越雪山的行者;是雄辯滔滔、譽(yù)滿(mǎn)天竺的高僧;是苦心孤詣、筆耕不輟的翻譯家;是背著竹筐、端著簸箕與工匠們一起修建大雁塔的實(shí)干家……
用一句話來(lái)概括,玄奘就是佛。
由于玄奘的崇高聲譽(yù)和影響力,本來(lái)屬于一個(gè)群體的名詞如“唐僧”“三藏法師”“唐三藏”卻成了玄奘的專(zhuān)屬稱(chēng)呼。在英語(yǔ)里,大寫(xiě)的Tang Monk也只有玄奘當(dāng)?shù)闷稹?/p>