作者:王曉輝
中國(guó)是詩的國(guó)度,幾千年薪火相傳,弦歌不絕,涌現(xiàn)出一代又一代優(yōu)秀的詩人,璨若星辰,光彩奪目。但在如此眾多的詩人當(dāng)中,能稱得上“仙”和“圣”的,只有李白和杜甫。
李白被稱為“詩仙”,并非后人追贈(zèng),而是他在世的時(shí)候就被稱為“謫仙人”了。第一個(gè)以仙人稱呼李白的是他的忘年交賀知章?!缎绿茣罚禾鞂毘酢灵L(zhǎng)安。往見賀知章,知章見其文,嘆曰:“子,謫仙人也!”言于玄宗,召見金鑾殿……帝賜食,親為調(diào)羹。
《新唐書》是正史,惜墨如金,這樣的篇幅已經(jīng)是很“鋪張”了。在野史和傳說中,李白和賀知章的見面就更具傳奇色彩了。據(jù)說,天寶初年(742年),李白來到長(zhǎng)安,一日在紫極宮閑逛,見迎面走來一位老者,風(fēng)神瀟灑,氣度不凡。老者也注意到了飄逸出塵,眉宇間透著自信與豪邁的李白?;ネㄐ彰?,李白才知道,眼前這位老者竟是大名鼎鼎的詩人、書法家、太子賓客、秘書監(jiān)賀知章。兩人一見如故,李白將自己的《蜀道難》呈給賀知章,賀知章邊看邊不住地贊嘆,稱李白為“謫仙人”。賀知章又問李白,你喜歡喝酒嗎?李白說,喜歡?。≠R知章又問,你平時(shí)都怎么喝?李白說,我白天喝,晚上喝,做夢(mèng)也喝。賀知章大喜,攜著李白的手來到一家酒館,開懷暢飲。喝到一半,兩人才發(fā)現(xiàn)身上都沒有帶錢,于是賀知章解下腰間的金龜配飾,權(quán)當(dāng)酒錢,繼續(xù)痛飲,這就是“金龜換酒”的傳說。
【配圖:彭靖雯】
賀知章是朝堂元老,比李白整整大了40多歲,性格灑脫,不拘小節(jié),尤其是在喝酒方面,與李白更是投緣。杜甫曾寫過一首《飲中八仙歌》,第一個(gè)酒仙就是賀知章:
知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。
這首詩我不知道念過多少遍,走馬觀花地就過去了,但這次再讀,突然覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁?!把刍渚酌摺保恳话闳说艟?,不是摔死就是淹死,可賀知章竟然在水底下睡著了,難道他會(huì)水下閉氣嗎?
吳經(jīng)熊先生是這樣翻譯的:
Chih-chang on horseback swayed back and forth
As though he were sitting in a boat.
Dizzy with wine, he fell into the water,
And was found sleeping on the bottom of a well!
不知道外國(guó)讀者看了這首詩會(huì)怎么理解,他們會(huì)不會(huì)以為這是一口枯井呢?吳經(jīng)熊先生這樣的大學(xué)問家都沒覺得有什么不對(duì),我是不是想多了呢?
對(duì)于賀知章的知遇之恩,李白終身難忘。賀知章去世之后,李白曾專程去祭拜,還留下了深情的詩句:
四明有狂客,風(fēng)流賀季真。
長(zhǎng)安一相見,呼我謫仙人。
昔好杯中物,翻為松下塵。
金龜換酒處,卻憶淚沾巾。
英國(guó)漢學(xué)家Arthur Waley寫了一本介紹李白的書——《李白的詩歌與生平》(The Poetry and Career of Li Po),其中提到了這首詩。Waley是這樣翻譯的:
At Ch'ang-an the first time we met
He gave to me the name of "Banished Immortal."
Then he loved the thing within the cup;
Now he is turned to dust beneath the pines.
I remember how once he pawned his golden tortoise
To buy me wine, and tears wet my scarf.
Waley將“謫仙人”譯為banished immortal,banish在《牛津詞典》中的解釋是to order sb. to leave a place, especially a country, as a punishment,是放逐、流放的意思,常用被動(dòng)語態(tài)。banished immortal就是被流放的神仙,用在這里最恰當(dāng)不過了,這也是我見到的最早的“謫仙人”的英文翻譯。
再談?wù)勎覀兊脑娛ザ鸥Γ蔀椤笆ァ币呀?jīng)是去世多年之后的事了。杜甫剛剛出仕,就趕上了安史之亂,此后蹭蹬失意、顛沛流離,根本不具備靠寫詩成名的外部環(huán)境,況且杜甫既非達(dá)官顯貴,又非社會(huì)名流,他的作品很難受到追捧。從另一個(gè)維度來看,如果我們仔細(xì)琢磨盛唐那些代表性詩人的作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)杜詩其實(shí)是很另類的。盛唐詩歌的主流,要么慷慨激昂,開疆拓土,要么明月清泉,松風(fēng)鶴影,像杜甫這樣抨擊社會(huì)黑暗面、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和人間疾苦的詩人還真不多,這也是為什么盛唐時(shí)期編寫的詩集都沒有收錄杜甫的詩。
到了中唐以后,經(jīng)歷了安史之亂,盛世的光芒消失殆盡,整個(gè)社會(huì)的心態(tài)也從天上落到了地上,這時(shí)候,人們才開始重新認(rèn)識(shí)杜甫。白居易對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)是:“杜詩貫穿古今,盡工盡善,殆過于李”;與白居易并稱“元白”的詩人元稹認(rèn)為杜甫的詩歌“上薄風(fēng)騷,下該沈宋,古傍蘇李,氣奪曹劉……盡得古今之體勢(shì),而兼人人之所獨(dú)專矣?!弊顬榭鋸埖氖侵刑圃娙藦埣ú皇菍憽稐鳂蛞共础返哪俏粡埨^),因崇拜杜甫,就把杜甫的好詩寫在紙上燒掉,燒完的紙灰拌上蜂蜜,每天吃三匙。一日朋友來訪,看到他正在拌紙灰,很是不解,張籍告訴他,吃了杜甫的詩,就能寫出和杜甫一樣的好詩了。
宋元時(shí)期由于北方民族南下帶來的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩,使得文學(xué)的審美取向發(fā)生了變化。春花秋月、歌舞升平的日子早已成了回憶,人們面對(duì)的更多的是烽火狼煙、滿目瘡痍,這時(shí)候,杜甫沉郁頓挫、錘煉凝重的風(fēng)格,特別是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、心系家國(guó)、忠愛纏綿的儒家情懷更容易引起讀者的共鳴。蘇東坡曾寫過這樣的詩句:“天下幾人學(xué)杜甫,誰得其皮與其骨?”宋末文天祥被捕后,在燕京獄中讀杜詩,他的感觸是,“凡吾意所欲言者,子美先為代言之。……乃知子美非能自為詩,詩句自是人情性中語,煩子美道耳?!蔽奶煜榈囊馑际钦f,杜甫不是在寫詩,而是在寫人心、寫人性。
就這樣,杜甫聲名日隆,直追李白,到了明代,已有李杜合集刊行?!逗峡汤疃旁娂返木幷咴谛蜓灾姓f,“余曷敢言詩,問諸言詩者有云,供奉之詩仙,拾遺之詩圣?!苯?jīng)過了漫長(zhǎng)的歲月,大浪淘沙,杜甫終于登上圣壇,“詩圣”也成了杜甫的專屬稱謂。
最后,我們把杜甫和李白登岳陽樓的詩放在一起來讀:
登岳陽樓
——杜甫
昔聞洞庭水,今上岳陽樓。
吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
親朋無一字,老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。
與夏十二登岳陽樓
——李白
樓觀岳陽盡,川迥洞庭開。
雁引愁心去,山銜好月來。
云間連下榻,天上接行杯。
醉后涼風(fēng)起,吹人舞袖回。
兩首詩都是前四句寫景,后四句抒情,但可以看出兩個(gè)人的心理狀態(tài)和性格取向截然不同。杜詩基調(diào)蒼涼沉郁,感慨深切,借洞庭湖風(fēng)光抒發(fā)個(gè)人漂泊、國(guó)家多難的憂傷情懷。雖然自己舉目無親,老病孤舟,但還是憑欄北望,心憂家國(guó)。而李白呢,看到了洞庭湖壯美開闊的景色之后,立刻發(fā)揮天馬行空的想象力,把自己快樂的心情表達(dá)得淋漓盡致。這時(shí)的李白,因追隨永王,犯了政治錯(cuò)誤,被流放夜郎,幸朝廷有人搭救,又趕上大赦,死里逃生,所以,看山山也綠,看水水也清。一行大雁把心中的不爽帶走了,遠(yuǎn)山又捧出一彎新月,他的身心仿佛剛剛洗過澡一樣輕松,飄飄然就上了云端。在云端,神仙們對(duì)他的招待是五星級(jí)的,“云間連下榻,天上接行杯”,好床好酒,喝得暈暈乎乎之后,在涼風(fēng)中漫步。至于別的事兒,早已被他拋到九霄云外去了!
面對(duì)同一場(chǎng)景,所思所感竟是如此不同。一個(gè)是“圣”,一個(gè)是“仙”,一目了然。