三
白杏的父親名叫白大梁,是大杏子峪個子最高的人之一。據(jù)說他原來姓柏,過繼給大柳樹地的白家姓了白。他個子太大了,心眼差點——這兒的人都相信身高與心眼是成反比的。白大梁就是個典型的傻大個子。誰家蓋房也不敢請他幫忙,砌磚他一準砌斜,上梁他一準上歪。購物他常常算錯價錢。栽白薯,他打的垅曲曲彎彎。二十大幾了,還沒有娶上媳婦。
趕上了改革開放的大好時代。他的一個堂兄,當過村長,比較見過世面,一九八五年,為他在《中國婦女》雜志的封三登了一則征婚廣告:
北京市AA縣紫李子峪鄉(xiāng)大杏子峪村農(nóng)民白大梁,身高1.82米,有北房五間,西房三間,院落0.8畝,手扶拖拉機一臺,三馬子(作者按:農(nóng)用柴油三輪運輸車)一臺,現(xiàn)年二十六歲,身體健康,不嗜煙酒,高小畢業(yè),征求初婚女子,希望女方二十歲至二十八歲,熱愛勞動,革命持家,身高1.5—1.8米均可……
征婚的結(jié)果令全村振奮快樂。雜志社前后轉(zhuǎn)來了四十九位附有照片與身份證復印件的應征信函來。還不僅是按照征婚詞約定的方法前來應征者十分踴躍;一名來自江西的大學畢業(yè)生,五官端正,皮膚白晳,戴著眼鏡,為了幸福與愛情,竟然不遠千里來到了大杏子峪村,嚇得白大梁咻咻地喘不上氣。幸虧他的堂兄原村長,出面接待,向?qū)W士女士講述了大梁的不堪厚愛,請學士女士吃了小雞燉蘑菇,還送了學士女士一袋山楂,也收了學士贈送的兩瓶“四特酒”,據(jù)學士說“四特”的命名出自周恩來總理,周總理曾經(jīng)指出此酒的四個特點。大杏子峪村民與江西學士女士,互相留下了美好的印象,最后堂兄恭恭敬敬地將她送走了。
成功了的是一位湖南女性,高挑個兒,面色紅潤,來山村后皮膚變白,大眼睛,雙眼皮,開朗美麗,姓趙名麗華。她說她想到北京,她家那邊也是山區(qū),太貧瘠了。她其實年齡剛過二十三,但她的家鄉(xiāng)認為她已經(jīng)是婚嫁太遲了,她受到了某種關心式騷擾,她下決心把自己嫁出去,為自己爭取一個美好的前途。
大杏子峪村的一些男人看到大梁的艷福自天而降,羨慕得流口水,并且警告自己的老婆說:“咱們是北京,就沖這一條俺想娶誰就娶誰,你要是再犯倔脾氣,小心我休了你再征她一個婚去!”
“你敢!再不想想你才一米幾呀?比武大郎高不了多少……”
“他白大梁不識數(shù)呀,我起碼知道個七八十五,七九六十八!”
“什么什么?”女子一聽一陣頭暈。
“哄你玩呢,這都不懂,你比白大梁還笨!”
如此這般,在中華鄉(xiāng)村生活務實主義的指導下,一九八六年初冬二人登記結(jié)婚,陰陽好合,一年半后生下了白杏。白杏的相貌繼承了父母二人的優(yōu)點,白杏的身材卻與父母二人都不相像,從生下來就屬于短粗型。
事情是如何往下發(fā)展的,漸漸不可考了。村里的另一個大個子杜鐵栓,外表看憨厚恰如白大梁,苦干與專心學技術(shù)還有膂力則遠遠比大梁好不知凡幾。他是個會開拖拉機、汽車,會供電維修與各種家用電器維修,長年照看隔日供水的水泵,基本會黑白鐵匠與瓦匠木匠油漆匠,會泡豆芽也會做豆腐的能人巧匠。他時任鄉(xiāng)農(nóng)機站長。他與趙麗華產(chǎn)生了感情。與此同時,大梁的某方面“不行”的故事傳了出來。一年半后,一九八九年白杏的弟弟白鋼出世,全村的人一致判斷,白鋼長得絕對與杜鐵栓一個模子,而與白大梁毫無共同之處。
流言與各種猜測推理分析滿天飛,在山村沒有比議論不能上臺面的男女之事更過癮也更出火的了。白家密云欲雨,暫無動靜。杜家鬧開了鍋。杜鐵栓與老婆鬧離婚,老婆不干,村支部領導批評身為黨員的杜鐵栓。杜鐵栓回到家往地上潑了汽油,又往自己身上潑了汽油,只需一根火柴,家滅人亡的慘禍立馬發(fā)生。他的執(zhí)著壓倒了全家全村,最后,居然以將房屋給了原本的夫人為代價,他的離婚辦成了。比起來,這邊的趙麗華沒有費太大的勁,也與白大梁散伙,白大梁的條件只有一個,女兒歸他,兒子請趙麗華帶走。從此白大梁、白杏與趙麗華再無瓜葛。這從民法上看并不對,這種說法是不可能受法律認可的,但是斯時趙麗華離婚心切,與杜鐵栓結(jié)合要緊,白大梁的一切條件她都接受。
從此,杜鐵栓與趙麗華過著無家可歸的生活,他們從道義上與生活條件上,等于被開除了“村籍”。他們二人住在一大間當年公社化時期存放農(nóng)機具的竹板房,與一些廢舊農(nóng)機具在一起,聞著刺鼻的機油氣味。尤其是冬天,他們用一條電熱褥子暖和著兩條壯實的難舍難分的身軀,度過了十個冬天。杜鐵栓為此還丟掉了鄉(xiāng)農(nóng)機干部技術(shù)站長的身份,付出了太大的代價。當杜的親友為他的代價而唉聲嘆氣的時候,兩個人一起說:“我們也要幸?!边@是京東與湖南口音的男女二重唱。中國的農(nóng)民學會了用“幸?!眱蓚€字,學會了呼號與踐行對于幸福的追求了,一旦有了能給自己帶來幸福的認定,便與對方以命相許。
村民們一開始,一致譴責他們二位的不守夫道婦道,人人搖頭,人人不齒。后來開始嘆息他們的狼狽困窘,可憐他們的寒冬歲月。而二人的宣揚幸福,使人們刮目相看。村民們終于同情他們艱難的愛情了。雖然他們看過的電視連續(xù)劇水準有限,但是廣播電視的發(fā)展與改革開放的大氣候,畢竟拓寬了農(nóng)民們的思路,帶來了許多新觀念。
在二人為幸福而大吃其苦期間,紫李子峪的電視收看實現(xiàn)了寬帶寬頻有線化大躍進,村民只需要繳很少的錢,便可以收到三十九套清晰度很好的電視節(jié)目了??h電視臺,在紫李子峪鄉(xiāng)還設立了記者站。時為一九九五年。