3
姐姐進(jìn)了衛(wèi)生間,開(kāi)始洗澡。我打開(kāi)電視,躺在床上,裝做不在意的樣子朝她瞄去。
浴室和房間之間不是水泥墻,而是一道玻璃隔斷。現(xiàn)在很多酒店的房間都使用這種格局,玻璃墻外面,一般都裝飾著布簾或者百葉窗。這里用的是綢緞,在床頭燈的照耀下,閃著淡淡的粉色的光。為什么用玻璃墻呢?——不是為了省錢(qián),也不是為了省空間,一道水泥墻和一道玻璃墻,又能省出多少錢(qián)騰出多少空呢?不夠可憐人的。我也是慢慢才琢磨出了其中的意思:一是設(shè)計(jì)顯得俏皮。一般的墻都是泥灰磚,這墻是透亮亮的玻璃,化重為輕,可不是俏皮么?二是讓住客方便。一個(gè)人的時(shí)候,我喜歡不拉簾子,邊洗澡邊看電視。有一次我還把書(shū)貼著玻璃墻外放好,邊泡澡邊看書(shū)。當(dāng)然只能看一頁(yè)。書(shū)名似乎《微暗的火》還是《微暗的光》?我忘記了。再就是性感。有一次我和肖在賓館里約會(huì),那個(gè)賓館也是這種格局,我正在洗澡,肖把百葉窗一點(diǎn)一點(diǎn)地拉了上去,讓我一絲不掛的身體濕淋淋地暴露在他的面前。
“像一個(gè)人體瀑布。”事后,他這么說(shuō)。
水聲嘭嘭,姐姐開(kāi)始試水溫了。她還穿著胸罩和褲頭。她很快就要在玻璃墻后洗澡了。如果我不想看,把簾子拉住就是了??晌蚁肟?。不知道為什么,我就是想看。我看得很小心,但我很快發(fā)現(xiàn)自己的小心翼翼完全是多余,她根本就不在意我,只管洗著,大刀闊斧。
雖然是赤身裸體,但此時(shí)的她一點(diǎn)兒都不性感。乳房下垂,小肚子凸出,后背寬厚,胳膊、腿和臉上的皮膚都透出一層與其他部位有明顯差異的黑紅。她洗得很認(rèn)真,上一遍洗發(fā)水,再上一遍。抹一遍護(hù)發(fā)素,再抹一遍。打一遍浴液,再打一遍。她抬起胳膊,使勁兒搓著腋下。她岔開(kāi)雙腿,讓蓮蓬頭涌出的兇猛水流沖刷著私處。她又把蓮蓬頭放到身后,沖刷著臀部……她已經(jīng)有四十六歲了吧,連聯(lián)合國(guó)規(guī)定的青年上限四十五歲都超過(guò)了,已經(jīng)真正人到中年。她比我大八歲,八年之后,我也是這樣……呵,此時(shí)我好像有點(diǎn)兒明白了我為什么不愿意見(jiàn)她,因?yàn)樗袷且粋€(gè)讓我不得不跟跑的人。當(dāng)然,跑在我前面的女人不少,但對(duì)我來(lái)說(shuō),似乎只有她才最具備讓我跟跑的意義,因?yàn)槲液退菑耐粋€(gè)跑道出來(lái)的,在沒(méi)有割雙眼皮隆鼻漂唇和做光子嫩膚之前,我的相貌曾經(jīng)和她是那么地相像……
忽然間,玻璃墻篤篤地響了兩聲,我從電視上轉(zhuǎn)過(guò)視線,看見(jiàn)姐姐用毛巾示意了一下。我便走進(jìn)去,幫她搓背。走進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)我把洗漱盒里的專(zhuān)用搓澡巾也給收起來(lái)了,便又出去拿,她看見(jiàn)我拿著嶄新的搓澡巾進(jìn)來(lái),連忙叫道:“別沾了,別沾了,留著給閨女用。我要是用了,她們會(huì)嫌?!?/p>
將毛巾擰干,擰成棒狀的小卷,我俯在她的背上,給她搓澡。已經(jīng)有多少年沒(méi)有干過(guò)這種活了啊。小卷不斷地散開(kāi),我再卷上。再散,再卷,她背上的污垢一層層地脫落下來(lái),由黑色、黑灰變成灰色,又變成淺灰……她背上的肉非常厚,幾乎看不見(jiàn)肩胛骨。
“我背上的肉多吧?跟個(gè)小案板似的。”
“嗯?!?/p>
“對(duì)了,更年期是啥時(shí)候?”
“四十七八,五十出頭的都有。人跟人不一樣?!蔽艺f(shuō),“你例假怎么樣?”
“農(nóng)民,哪有假?!彼α?,“只要想歇,都是假?!?/p>
“我說(shuō)的是月經(jīng)?!?/p>
“哦?!彼α?,“還有點(diǎn)兒,不準(zhǔn),也不多了。對(duì)了,都說(shuō)吃豆對(duì)女人好?”
“嗯,你來(lái)年多種點(diǎn)兒。”
“不種。沒(méi)地了。只夠種點(diǎn)麥子和玉米了。能顧住吃,不買(mǎi)糧食就中了。”
洗過(guò)澡,姐姐冒著熱氣從衛(wèi)生間走了出來(lái),行動(dòng)中的肉體總有一種格外的明亮,使得我不能正視她,我從衣柜里拿出酒店備用的浴袍讓她披上,她很珍重地穿好,扎緊腰帶,在衣柜上鑲的穿衣鏡前左照右照,道:“多白!把我的臉色也襯好了,白里透著紅……這衣裳,跟電視里的一個(gè)樣。”
我無(wú)語(yǔ),只是看著電視。她欣賞夠了,戀戀不舍地把浴袍脫下來(lái),直接去穿秋褲。我問(wèn)她怎么不穿內(nèi)褲,她道:“我是不洗澡不換褲衩,一洗澡就得換褲衩。這褲衩,臟啦。一會(huì)兒回家穿干凈的。”
一口一個(gè)褲衩,真夠難聽(tīng)的。我想糾正她,但很快明白沒(méi)有必要。我想起房間小貨架上一般都備著內(nèi)褲,去找,果然在一個(gè)抽屜里找著了,給她拿出來(lái)。上面標(biāo)著:定價(jià)十元。
“還有這?”她喜滋滋地打開(kāi),看了看,又收起來(lái):“這個(gè)樣式好,不沾了,回家給閨女穿。對(duì)了,我方才看見(jiàn)還有一個(gè)男式的,也給我吧。”
“不讓她們穿,就讓你穿!”我突然有些生氣。只要一見(jiàn)面,她總有些舉動(dòng)會(huì)讓我生氣。
穿好秋衣秋褲,我讓她先別穿隨身的衣服。我把行李箱里的衣服拿出來(lái),一套套往她身上配。但是,不行,怎么穿都不合適。
“算了,我還穿我的。誰(shuí)的衣服就是誰(shuí)的。”她說(shuō),“其實(shí)你的也不好看,不是多一塊就是少一塊,古模怪樣,不是正經(jīng)衣裳……”她的口氣微微有些猶豫,“要不,我還是回家吃飯吧?”
“沒(méi)事,去吧?!蔽抑雷约核坪跤行┻^(guò)分了,收起了衣服,說(shuō)。
4
姐姐能吃,我知道。但我不知道她這么能吃。她拿了一盤(pán)又一盤(pán),蒜香排骨,油炸羊肉串,三文魚(yú),泡椒雞爪,手撕包菜,圣女果,米粉,面條,揚(yáng)州炒飯,包子,蒸餃,小蛋糕,冰淇淋……她的胃,大大地超出了我的想象力。我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么能吃的人了。
我的座位正對(duì)著餐廳門(mén)口,不斷有人過(guò)來(lái)跟我打招呼,但是沒(méi)人跟我坐在一起。也好,此時(shí),我也很怕有人和我坐在一起。不是因?yàn)閯e的,主要是口音。我和姐姐在一起,必須得說(shuō)方言。我們那里是豫北,和河南的主流方言很不一樣,偏山西口音,很硬,很難聽(tīng)。我的這些圈內(nèi)同行十有八九都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我的方言。我的普通話經(jīng)過(guò)這么多年的淘漉,已經(jīng)洗得很干凈。如果有人和我們坐在一起,我必須得在方言與普通話之間跳來(lái)跳去,那一定會(huì)讓我很難受。
“這就是自助餐?”姐姐邊吃邊道。
“嗯?!?/p>
“光能吃不能拿?”
“嗯?!蔽艺f(shuō),“你小點(diǎn)兒聲,這兒不是你家地里。大聲嚷嚷就是不禮貌?!?/p>
姐姐笑了笑,繼續(xù)埋頭苦吃??粗缘臉幼?,簡(jiǎn)直就像個(gè)餓極了的孩子。用我們老家的話講,是“餓死鬼托生的?!杯h(huán)顧四周,再?zèng)]有人能像她那樣饕餮的了。我慢慢地吃著,有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)答著她的話,忽然想起在我們雜志上最近發(fā)的一篇隨筆,說(shuō)的就是吃飯的事,說(shuō)吃飯不是簡(jiǎn)單地湊桌。一般來(lái)說(shuō),人越少,談話的質(zhì)量越高。相處的質(zhì)量也越高。兩個(gè)人在一起,是朋友心談。三個(gè)人在一起,就是小社會(huì),要用心眼談。四五個(gè)人在一起,那就是大雜燴,要眼觀六路耳聽(tīng)八方。更多的人在一起,那吃飯就是繁重的體力勞動(dòng)兼腦力勞動(dòng)……我平日的很多次吃飯,就是這種雙重意義的辛苦勞動(dòng)。相比之下,和姐姐這樣的對(duì)坐吃飯,算最輕松的了。
肖進(jìn)了餐廳,和我的眼光對(duì)視了一下,拿了東西,從我身邊走過(guò)的時(shí)候,跟我打了個(gè)招呼,和我隔張桌子對(duì)坐了下來(lái)。很快,他的短信就來(lái)了:“什么人?”
“姐?!?/p>
“親的?”
“嗯。”
“還真有些像,但比你差多了?!?/p>
我微微一笑。真是聰明人。說(shuō)不像,不是實(shí)話。說(shuō)像,知道我會(huì)難受。說(shuō)有些像且又比她強(qiáng),是漂亮的實(shí)話。
老拖也進(jìn)來(lái)了,在離咖啡壺不遠(yuǎn)的地方坐下。這個(gè)年過(guò)六旬的老頭子,穿著最新款的花花公子牌黑毛衫,焗著幾根烏黑猙獰的頭發(fā)——讓我不由想起一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎的段子:無(wú)論風(fēng)怎么吹,一個(gè)男人的發(fā)型總也不亂,請(qǐng)問(wèn)這是為什么?答案:他的頭發(fā)只有一根。他還戴著一副煞有介事的黑框眼鏡,這身行頭讓他顯得比實(shí)際年齡要年輕很多。尤其是這雙黑框眼鏡,和上次見(jiàn)面時(shí)戴的又不一樣了。應(yīng)該還是寶島的吧,他說(shuō)過(guò)他只戴寶島的。這眼鏡又能遮眼袋又顯得時(shí)尚還顯得有文化,真好。等過(guò)了四十,我也來(lái)一副。
據(jù)說(shuō)老托原來(lái)在省報(bào)業(yè)集團(tuán)當(dāng)副總,退休之后退而不休,一來(lái)二去就到我們美酒協(xié)會(huì)當(dāng)了主席,干得非常起勁,硬是把閑職干成了忙職。此時(shí)他身邊已經(jīng)圍了一堆人。他滿面笑容,一臉的受用。我當(dāng)然不能缺了一個(gè)禮,暗暗籌劃著一會(huì)兒起身作態(tài)去拿咖啡,便可以自自然然順到他那里。
手機(jī)鈴響,肖的短信又到了:“一年不見(jiàn),你更好看了。”
“得了吧你。”
“火龍果很新鮮,多吃些?!?/p>
“嗯。”
“嗯一聲就完?”
這個(gè)壞家伙。我看了他一眼,他迎著我的目光,笑了。
我當(dāng)然明白他頻頻發(fā)短信的用意,無(wú)非是想水到渠成地上床。這個(gè)人精,從不浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒多余的智慧。跟他通常都是在美協(xié)的年會(huì)上見(jiàn)面、做愛(ài),一年一次。在做愛(ài)之前的一個(gè)月和做愛(ài)之后的一個(gè)月里,他往往會(huì)短信頻頻,之前是為了順利上床,之后是上完床的余溫。中間的十個(gè)月則是有事說(shuō)事,無(wú)事便無(wú)信。當(dāng)然,他是對(duì)的。按說(shuō)他此時(shí)的小意殷勤應(yīng)該讓我很舒服,但是,此刻,或許是因?yàn)榻憬愕木壒?,忽然間,我對(duì)他的感覺(jué)開(kāi)始不那么舒服起來(lái)。我當(dāng)然知道因?yàn)榻憬愣訍核窃┩魉?,但我騙不了自己,不舒服就是不舒服。當(dāng)然,再不舒服我也不會(huì)失去起碼的禮儀。我回復(fù)了兩個(gè)字:“呵呵?!?/p>